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postmodernoaren arteko borroka1
Gorka Mercero Altzugarai
Zilegi  bekit  inpresio  batekin  hastea:  postmodernitatearen  diskurtsoa  nekez  ari  zaigu
sartzen euskal literatur kritikaren eremura. Diskurtso konplexua da oso, eta zehatzagoak
izatekotan, postmodernitatearen  diskurtsoei buruz hitz egin beharko genuke, pluralean,
pentsamendu  eta  estetikaren  korronte  garaikide  honen  manualetan  aspaldi  samarrean
topiko  bihurtua  den  ideiaz  baliatuz.  Aniztasun  eta  desadostasun  handiko  debatea  da
postmodernitatearen ingurukoa,  dagoeneko ekoiztu duen bibliografia  zabalari  oraindik
ere etengabe ale berriak gehitzen ari zaiona, literatur teoria eta filosofia jorratzeaz batera,
psikoanalisia  edota  soziologiari  ere  begiratzea  eskatu  ohi  duena,  diskurtso  zaila,  hitz
batean  esanda.  Inpresioen  bideari  jarraituta,  ideia  postmodernoak  euskal  literatur
kritikarenean berandutzearen kausa azken honen baliabide materialen urritasunean bila
liteke,  akaso.  Bestalde,  diskurtso postmodernoak leku orotan suertatzen (ari)  dira  zail
‘digeritzen’ eta hor ere egon liteke gurean berandutzearen beste arrazoietako bat. Edonola
ere,  konplexutasun  eta  zailtasun  oro  gorabehera,  postmodernitateak  aberastasun
ideologiko-kritiko ukaezina dakarkigu,  errealitatearen arlo guztietara zabal daitekeena,
literatura  barne.  Modernitateak  osatu  duen  tradiziotik  erabat  bereizteko  bere  ezina
errekonozituta  ere,  postmodernitateak  errealitatearen  gaineko  bestelako  diskurtsoa
dakarkigu,  bestelako mundu  ikuskera.  Hori  guztia  jadanik  ekartzen  ari  denari  gurean
lekua egiten laguntzea da honako lerro hauek eragin dituen asmoa.
Bernardo  Atxagaren  ekoizpena,  oro  har,  eta  Lekuak bere  azken  argitalpena
partikularrean,  postmodernitateak euskal  literaturan egin  duen bidetxoaren erakusgarri
dira.2 Ezaguna da literatur kritikak eta historiak autoreak eta obrak sailkatu eta etiketatuz
lan egiten dutela, besteak beste.  Aski kritikatua ere izan da  behar hori,  baina zail  da
asmatzen sailkapen eta etiketarik gabeko lan-egitasmorik. Edonola ere, kritikarion esku
badago lan-metodo horren inperfekzioa eta  eraginkortasun gutxitua errekonozitzea:  ez
dago ezein obra literario  zer den osoki adieraziko digun izenik edo etiketarik. Literatur
1
 Artikulu hau Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza, Unibertsitate eta Ikerketa Sailak emandako doktorego-
aurreko beka bati esker idatzi ahal izan da.
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 Bernardo Atxaga, Lekuak (Iruñea: Pamiela, 2005)
kritikak ezintasunak eragindako umiltasunetik  lan egin beharko luke beti.  Horregatik,
asmoa hemen ez da “Atxaga egile postmodernoa da” tankerako baieztapenen batera heldu
eta  balizko  merituren  bat  aldarrikatzea  kritikaren  izenean  edo  izenarentzat.
Postmodernitatearen  etiketa  hona  ekartzearen  helburua  ez  da  determinatzailea,  izen
horrek Atxagaren lana zer den esan ahal baligu bezala. Asmoa estrategikoa baino ezin da
izan,  prozedurazkoa.  Bestela  esanda,  kritikaren azken helburuak literaturaren  zer hori
atzematea  izaten  jarraitu  behar  badu  ere,  hau  da,  usu  literaturaren  esentzia edota
literaturtasuna deitu  ohi  dena  harrapatzea,  zeregin  hori  burutzeko  ezintasunak  lan
literarioa  setiatzera,  inguratzera bakarrik  mugatzen  gaitu  eta  horretarako  estrategia
egokiak  garatzera,  bere  literaturtasuna  hurbilagotik  eta  argiago  ikusi  ahal  izango
dugulako esperantzan.
Asmo  estrategikoan,  beraz,  jarriko  dira  hemen  Atxagaren  Lekuak-eko  pasarte
batzuk eta hainbat ideia postmoderno elkarrizketan. Liburuaren lehen ataletan, Atxagak
Obabako ipuin eta  narrazioak eragin zituen gogoeta-lana azaltzen digu,  besteak beste
saiakera literarioaren forman. Gogoeta horrek errealitatearen zerizanaren gainean ohikoa
ez  den  ikuspegia  eskaintzen  digu,  Obabako unibertsora  ez  ezik,  Atxagaren  pentsaera
politiko  zein  poetika  literario  orokorrera  ere  hurbiltzeko  funtsezkoa  dena.  Artikulu
honetan, Obaba, Euskal Herriko gatazka eta fikzio literarioa diren Lekuak-en hiru ardatz
nagusietatik,  ordea,  lehenari  bakarrik  begiratuko diogu.  Atxagak maiz  plazaratu  duen
argudioa  izan  arren,  errealitatearen  gaineko  bere  ikuspegiak  ez  du,  gure  ustez,  orain
arteko iruzkin kritikoetan oihartzun handirik jaso, akaso ‘digeritzen’ zaila delako, arestian
ideia postmodernoei buruz esan bezala. Edonola ere, bere oihartzuna indartzeko asmoz,
ikuspegi hori hainbat ideia postmodernoren argitara azaltzeak azken hauen gainean luze
samar  jardutea  eskatzen  du.  Behar  honek  eraman  gaitu  artikulu  honen  luzera  osoa
Lekuak-eko  lehen  atalari  bakarrik  eskaintzera,  laster,  akaso,  etor  litezkeen  beste
artikulutarako utziz politika eta poetika atxagatarretan errealitaterik ez dagoelako ideiak
duen eraginaren iruzkina.
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Obaba: ‘Arrazoia’ ere ‘mitoa’ da; ‘Arrazoia’ ‘mitoa’ ere bada
Bernardo  Atxagak  sarritan  aipatu  izan  du  Obaba  bere  oroimenetik  sortu  zela,  bere
haurtzaro  eta  nerabezaroko  bizipenen  eszenatokitik,  Asteasu,  Albiztur  eta  Zizurkilek
osatzen zuten mundutik alegia: ‘Hainbat urteren buruan, leku hura oroimenean jiraka hasi
zitzaidanean, beste izen bat eman nion nik: Obaba.’3 Oroimen-lanaren fruitu da Obaba,
beraz.  Oroimen-lan  hori,  ordea,  ez  da  mugatzen  egunero  esperimentatzen  dugun
gogorapen bilketa soilera. Hasteko, Atxagak berak dioen bezala, bere haurtzaroan edo
nerabezaroan  bizi  izandakoa  eta  Obabako  fikzioan  agertutakoaren  arteko  harremana
‘izugarri konplexua da, eta ekuazio batean errenditu ezina.’4 Hori baino garrantzitsuago,
Atxagarenean  errealitatea  metafisikoa  beharrean  diferentziala delako  ebidentzia
bihurtzen da oroimena, oroimen  postmodernoaren adibidea, beraz, zeinak, ikusiko dugun
bezala,  modernitateak aldarrikatzen duen ezagutza esentzial  edo absolutuaren abusuan
erortzetik libratu beharko gintuzkeen. 
Atxagaren oroimen-lana, hain zuzen ere,  modernotzat jo daitekeen abusu batek
eraginda abiatzen da eta abusu horren aurkako errebindikazio bezala garatzen. Herritik
hirira ikastera heldu orduko, Atxaga gaztea Asteasuk-eta osatzen zuten lekua mespretxuz
begiratua zela konturatu zen, atzerapena, basatasuna, ezjakintasuna eta hiri modernoak
gaindituak  bide  zituen  oker  guztiak  egozten  zitzaizkiola.5 Hiriko  kulturak  aginduta,
Atxagaren  haurtzaroko  mundua  gainditu  beharra  zegoen,  baztertu,  ahazteko  beharra.
Mundu  horrek  ez  zuen  tokirik  ezta  modernitatea  idazten  ari  zen  aurrerabidearen
‘Historian’ ere. Oroimenak, ordea, kontrakoa erakusten zion Atxagari, han bazegoela zer
gordea,  zer  zaindua,  baita  zer  miretsia  ere.  Zer hori  bazterketa  eta  ahanzturatik
berreskuratzeko borroka bihurtu zen orduan, egileak berak dioskunez, idazteari ekiteko
izan zuen akuilu ideologiko, intelektual eta etikoa.6
Borroka horrek bere garapen literarioaren azpitik hartu zuen bidea azaltzen digu
Atxagak  Lekuak-en,  haurtzaroko  munduari  duintasuna  itzuliko  zion  izenaren
bilaketarena, alegia.7 ‘Rurala’ esateak berekin zekarren konnotazio txarretatik libratzeko
desioa  izan  zen,  hain  zuzen  ere,  egilea  abiarazi  zuena  lehen  izen  hau  ordezkatzeko
3
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3
egokiago  baten  xerka.  ‘Mitoa’  etorriko  zen  gero,  mundu  hark  sineskeriei  atxikirik
zirauela, ‘Arrazoi’ modernoaren eremu argitsuetatik at zegoela azpimarratuz. Ez zen hau,
ordea,  azken  hitza  izango.8 Hitz  definitiboaren  aurkikuntza  iritsi  zen  Atxaga  ohartu
zenean bere haurtzaro eta nerabezaroko munduko hainbat elementuk, hala erromatarren
garaiko aztarna kulturalek nola mundu horrek psikoanalisiaren aditzerik ez izateak, kasu,
komunean zuten ezaugarriaz: antzinatasuna. ‘Zifra sekretua aurkitzea bezalatsu izan zen
niretzat’, dio Atxagak.9 Hor erabaki zen bere bilaketa, hor izan zuen bere oroimen-lanak
helmuga.
Aurkikuntzaren egokitasuna,  doitasuna eta  balio aldarrikatzailea  zalantzan jarri
gabe  ere,  bere  eraginkortasunaz,  ordea,  duda  egin  liteke:  zenbateraino  jabetzen  da
Lekuak-en irakurlea aurkikuntza honek modernitatearen nagusitasunezko jarrera kolokan
jartzen duela eta bere abusuzko epaiak agerian uzten? Irakurleak antzinatasunaren lilura,
milaka urteko tradizioak gorde dituen munduaren xarma –Lekuak-en hain ederki agertua-
sumatzearekin  batera,  ahaztuko  al  zuen,  besterik  gabe,  bere  ikuspegi  modernotik
arbuiagarriak diren mundu horren beste hainbat alderdi, Atxagak zintzoki ezkutatzen ez
dituen  sineskeriak,  kasu?  Ez  ote  da  ‘mito’  hitzaren  indarra  handiegia  izango
‘antzinatasun’ hitzarenarekin garaitzeko irakurlearen gogoan? Galdera hauek eraginda eta
Atxagaren aurkikuntza indartzeko asmoz,  Atxagaren idazkietan bertan aurki daitekeen
beste osagai bat ekarriko dugu orain harira, bere aurkikuntzaren benetako pisua erakutsi
ahal  diguna.  Lekuak-en ere aipatua den arren,  bertan ez zaigu,  akaso,  egilearen beste
hainbat testutan duen indar edo argitasunez agertzen:  errealitatea interpretazioa delako
ideiaz ari gara.
Aspaldikoa da Atxagak ideia honen inguruan agerturiko kezka eta oso deigarria
eta  nabarmentzekoa  Obabakoak argitaratu  zen  garaian  bere  artikulu,  hitzaldi  zein
8
 Hemen, deigarri samarra egiten da egiaztatzea mundu harentzako izen egokiaren bilaketa bukatu gabe
zegoela egileak jadanik Obaban kokaturiko hainbat lan argitaratuak zituenean. Atxagak dio mitoa
azpimarratzen zuen azalpenari denbora luzean iritzi ziola ona, eta horretara jotzen zuela bere ipuinei buruz
galdetzen ziotenean (ik. Bernardo Atxaga, Lekuak, 23. or.). Adibide polita da egileak beren obraren
zentzuaz guztiz jabe izan ohi ez direlako ideia ilustratzeko. 
9
 Ibid., 24. or.
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elkarrizketetan erdiesten duen zentraltasuna.10 Hona hemen Lekuak-eko Obabari buruzko
ataletan ideia hau indartsuen azaltzen deneko pasartea osorik transkribatuta:
Noizbait, ez dakit non,  estereotiposferan bizi ginela esan nuen, eta egia dela uste dut.
Lekurik leku dabilenak estereotipoak, ideia arruntak, mendiak adinako topikoak aurkitzen
ditu. Hala,  Obabakoak euskal mundu ruralaren trasunto gisa ikusi dute askok, literatura
obrak hortxe aurrean dagoen zerbaiten deskribaketa balira bezala, armairu bat ere hortxe
dagoen bezala bernizatuko duenaren zain. Baina Nietzschek zioen ez zegoela gertaerarik,
interpretazioak  baizik.  Hau  da,  ez  zegoela  errealitaterik,  errealitate  baten  edo  mila
errealitateren sorketa baizik.11
Errealitaterik  ez,  baizik  eta  interpretazioak  bakarrik  daudelako  nozioak  diskurtso
postmodernoekin eta berauek eskaintzen diguten bestelako mundu-ikuskerarekin jartzen
gaitu harremanean zuzen-zuzenean. Jarraitzen ari garen argumentuaren puntu honetara
helduta, ezinbestekoa zaigu konplexuak suerta daitezkeen hainbat argudio postmodernori
heltzea, hasteko, Jacques Derrida pentsalariaren hainbat ideiari, hain zuzen.12 Hemengo
sintesi-beharrak ez digu aukerarik emango ideia horiei zor zaien arretaz eta xehetasunez
aritzeko. Barka bedi, beraz, azalpena zertzelada bakan batzuk ematera murrizten bada.
Zer da errealitatea Derridarentzat? Galdera honi erantzuteko modu bat Derridaren
De  la  grammatologie liburuan  aurki  dezakegu,  bertan  Ferdinand  de  Saussure-ren
hizkuntz teoriatik ateratzen dituen ondorioetan, hain zuzen ere.13 Zeinu linguistikoaren
egitura  osatzen  duten  adierazlea –osagai  materiala,  fonemen  segida-  eta  adierazia –
osagai  edukizkoa,  esanahia-  eta  bi  elementuon  arteko  harremanaren  arbitrariotasunaz
haratago, Saussure-k postulatutako hizkuntz sistemen izaera  diferentzialari  heltzen dio
Derridak.  Hasteko,  Saussure-k  dioenez,  ‘[p]sikologikoki,  gure  pentsamendua,  hitzen
10
 Ideia hau, gutxienez, 1982koa da, Jakin aldizkariko ‘Literatura fantastikoa’ izeneko artikulu batean
agertzen zaigularik jada: ik. Bernardo Atxaga, ‘Literatura fantastikoa’, Jakin 25 (1982ko Urria-Abend.),
68-85. orr. (73. or.). Obabakoak-en garairako ik., besteak beste, ‘Bihotzaren inbentarioa’, El Diario Vasco.
Zabalik (1989-6-7), 5. or; ‘Obabakoak-en gainean’, Enseiucarrean 5 (1990eko negua), 11-31. orr. (18-9.
orr.)
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 Bernardo Atxaga, Lekuak, 27. or.
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 Jacques Derrida (1930-2004) dekonstrukzioa deitu ohi den pentsamendu estrategiagatik egin da ezagun
mundu mailan. Dekonstrukzioa post-estrukturalismoaren ildokotzat jo ohi da batez ere, baina orokor
samarra da postmodernitatearen barrukotzat jotzeko konbentzioa ere. 
13
 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967). Hemen, ingelesezko itzulpena erabili da: Of
Grammatology, itzul. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins, 1976)
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bidezko adieraztea alde batera utziz gero, masa formagabe eta bereizgabea baizik ez da.’14
Zentzu honetan, dio Saussurek, ‘[e]z dago aldez aurretik finkaturiko ideiarik, eta ezer ez
zen  bereizgarria,  hizkuntza  azaldu  baino  lehen.’15 Baieztapen  honek  berak  erabateko
erronka  egiten  dio  errealitatea  eta  hizkuntzaren  arteko  harremana  azaltzeko  modu
metafisiko  tradizionalari.  Ondoren,  Saussure-k  iradokitzen  du  hizkuntza  gure
pentsamenduaren  masa  formagabean  ebakitako  elkarren  ondoko  xafletan  egituratuta
irudika  daitekeela.  Irudi  horretan,  adierazi  bakoitzari  xafla  horietako  bana  dagokio.16
Beraz, adierazi bakoitzari dagokion esanahi-xafla, hots, zeinuaren edukia edo Saussure-k
‘balio linguistiko’ deitzen duen hori beste zeinuei esleituriko esanahi-xaflen araberakoa
da.  Esanahia,  ondorioz,  ez  da  esentziala  edo  hizkuntz  aurretikoa,  testuinguruaren
araberakoa eta diferentziala baizik. Honelaxe dio Saussure-k:
Balioak  kontzeptuei  dagozkiela  esaten  denean,  jakintzat  ematen  da  kontzeptu  hauek
bereizgarriak direla; ez daude positiboki definituak beren edukiaren arabera, baizik eta
negatiboki,  sistemaren  beste  terminoekiko  erlazioengatik.  Haien  ezaugarri  nagusia,
besteak ez direna izatean datza.17
Puntu honetara helduta, Saussure-k atzera egiten du, bere postulatuak berekin dakarren
ondorio ontologiko eta  epistemologiko funtsezkoei  ezikusiarena eginez-edo.  Derridak,
ordea, ideia garatu eta bere azalpen-potentziala ustiatu egiten du. Aztarnaren nozioa –la
trace- aurkez daiteke orain. Hizkuntz sistemaren zeinu oro gainontzeko zeinuak ez direna
bada, eta hori baino ez, orduan zeinu bakoitzak gainontzeko guztien marka jaso behar du
nolabait. Bestela esanda, zeinu bakoitza ez da gainontzekoen aztarna baino, edo halako
aztarnen sorta. Jakina, gainontzeko elementuak ere, beren aldetik, ez dira aztarnak baino.
‘Aztarna oro aztarna baten aztarna da. Ezein elementu ez da inon presente (alternatiboki
elementua falta dela esatea ere ez litzateke egokia, ordea), aztarnak besterik ez dago.’18
Gauzak  horrela,  adierazle ororen  erreferentea  ez  da  adierazi  bat,  beste  adierazleren
14
 Ferdinand de Saussure, Hizkuntzalaritza orokorreko ikastaroa, itzul. Isabel Arrigain (Bilbo: Klasikoak,




 Ik. ibid., Saussure-ren liburuak berak dakarren irudia.
17
 Ibid., 152. or.
18
 Geoffrey Bennington & Jacques Derrida, Jacques Derrida (Chicago: University of Chicago Press, 1993),
75. or. Kasu honetan bezala, euskaraz argitaratuak ez dauden erreferentzien itzulpenak nireak dira artikulu
osoan zehar.
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bat(zuk) baizik;  azken  hauena,  beren  aldetik,  beste  adierazleren  bat(zuk);  eta,  hala,
azkenik  gabe.  Ezinezkoa  da  erreferentea  bere  baitan  duen  adierazlerik  aurkitzea.
Denotatzearen edota adieraztearen ekintzan, beraz, atzeratze bat agertzen da,  esanahia
etengabe  geroratzen  duen  mugimendu  amaigabe  bat  adierazleen  kateak  eragina,  ez
baitago  kateko  elementuei  beren  esanahi  ideala  berreskuratuko  liekeen  adierazi
transzendentalik aurkitzerik inoiz.
Derridak mugimendu bikoitz horretan inskribaturik dakusa lengoaia, diferentziak
sortzearekin  batera  geroratze  amaigabe  bat  dakarren  mugimenduan,  alegia.  Hemengo
azalpenaren doitasunik eza gorabehera, horixe da berak différance deitzen duena –hemen
dyferentzia hitzaz euskaratzea proposatzen duguna.19 Are gehiago,  dyferentzia delakoak
ez dio lengoaiaren eremuari bakarrik eragiten;  dyferentziak giza esperientziaren eremu
osoari  eragiten  dio,  bai  hizkuntzazkoari,  bai  hizkuntzatik  at  dagoela  aldarrika
daitekeenari;  bai  pentsamenduari,  bai  oroimenari,  are  pertzepzio-ekintza  orori  ere.20
Beraz, Mendebaldeko pentsamenduak bere sorreratik nahi izan duen ez bezala, mundua
ez dago osatua ideia, izate eta entitate aldaezinen sail batez, zeinak, munduaz bide dugun
pertzepzio okerraz haratago, benetako errealitatea osatuko lukeen eta munduaren jatorria,
oinarria  eta  azken  egia  seinalatuko.  Ez  dago  halako errealitaterik.  Ezer  izatekotan,
errealitatea ez da esentziala, transzendentala edota metafisikoa, diferentziala baizik –edo,
hobe  idatzita,  dyferentziala.  Derridak  ondorioztatzen  duen  bezala,  ez  dago  errealitate
dyferentzial horri  erreferentzia  egitea  ‘esperientzia  interpretatzaile  baten  bidez  baino.
Esperientzia  honek  ez  du  esanahirik  ez  sortzen,  ezta  onartzen  ere,  igortze  edo
erreferentzia-egite  dyferentzialezko mugimendu  baten  bidez  baizik  (de  renvoi
différantiel). That’s all21.’22 
Gatozen  berriro  Atxagak  idatzirikoaren  harira:  ez  dago  errealitaterik,
interpretazioak baizik.23 Orain, akaso, beste modu batez uler liteke esaldi hau. Atxaga ez
19
 Derridak asmaturiko différance delakoa, frantsesezko ‘différence’ jatorrizkotik ahoskeran ez, baizik eta
grafian bakarrik ezberdintzen da, hau da, idatzian bakarrik antzeman daitekeen diferentzia da. Hemen,
antzeko harreman bat gogoan hartuta, dyferentzia proposatu dugu.
20
 Dyferentziak giza esperientziaren eremu osoa barne hartzen duelako oso azalpen argi baterako ik. Marika
Enwald, Displacements of Deconstruction. The Deconstruction of Metaphysics of Presence, Meaning,
Subject and Method, doktorego tesia (Tampere: University of Tampere, 2004), 134. or. passim.
21
 ‘That’s all’ ingelesez dago Derridak frantsesez idatziriko jatorrizko testuan ere.
22
 Jacques Derrida, Limited Inc., itzul. S. Weber (Evanston: Northwestern University Press, 1988), p.148.
23
 Ohar bedi aurreko aipuan Derridak dioena –errealitatea esperientzia interpretatzaileen bidez bakarrik
atzeman daitekeela- eta Atxagak esandakoa –ez dago errealitaterik, interpretazioak baizik- zein antzekoak
diren.
7
da errealitatea ukatzen ari, ez da esaten ari inguratzen gaituen mundua ez dela existitzen.
Ukatzen ari dena da –Derrida bezala- munduaren izaera esentziala, metafisikoa, munduak
barne hartzen dituen gertaerak, fenomenoak, izateak, entitateak eta ideiak  zer diren eta
zertan  dautzan  argiro  eta  zalantzarik  gabe,  modu  zeharo  ongi  perfilatuan  azaltzea
ahalbidetuko lukeena. ‘Ez noa argirantz, iluntasunak bultzatzen nau’, idatzi du Atxagak
Lekuak-en.24 Izan ere, ez dago errealitatearen gainean erabateko argitasuna zabalduko den
unerik. Errealitatearen izaera  dyferentzialak ezinezkoa egiten du ezagutza absolutuaren
egitasmoa, modernitatearena alegia. Hortik ez da, halere, ezagutza ororen ezinezkotasun
edota hutsaltasuna ondorioztatzen. Ezagutza transzendentala ukatzeak ez dakar berekin
axolagabekeria  edo  indiferentzia.  Kontrara,  diferentziak agerraraztea  da  pentsamendu
postmodernoaren  helburua,  esentziek  beharrean  diferentziek  osatzen  dutelako
errealitatea: ez dago indiferentea izaterik diferentzien aurrean.25 Edonola ere, ezagutza
transzendentalaren posibilitatea desagertu egiten da bere objektua, bere helburua, hots,
esanahi transzendentala ukatua den momentutik. 
Laburbilduz,  eta  argumentuan  zehar  zabaltzen  aritu  garen ildoak  biltzen  diren
puntura  helduta,  ezagutza  transzendentala  ezinezkoa  bada,  hau  da,  beste  edozein
ezagutzaren  gainetik egiaren neurria emateko balioko lukeen ezagutza ez bada posible,
orduan ezagutza oro interpretazioak dira. Hots,  ez dago errealitaterik, interpretazioak
baizik. Hiri modernoak ezin du aldarrikatu Atxagaren haurtzaroko munduaren gaineko
ezagutzazko  nagusitasun  funtsezkorik,  berak  ere  ezin  baitu  esan  zer  den errealitatea.
Obabaren ‘mitoa’ eta hiriaren edo modernitatearen ‘Arrazoia’ ez daude muga garbi batez
bereizita. Honek ez du esan nahi, inondik ere, ‘mitoa’ eta ‘Arrazoia’ gauza bera direla,
eta Atxagak ere ezberdindu egiten ditu.26 Halere, ezberdintasun hau ez da erabatekoa,
24
 Bernardo Atxaga, Lekuak, 18. or.
25
 Jacques Derrida, Jean-François Lyotard eta Gilles Deleuze pentsalari postmodernoen lana batera
izendatzeko ‘diferentziaren filosofia’ esan ohi da. 
26
 Obabakoak-eko hainbat ipuinetan nabarmena da ‘Arrazoia’ eta ‘mitoa’ bereizteko asmoa. Camilo Lizardi
kasu paradigmatikoa da honi dagokionez. Alde batetik, ‘Arrazoia’ eta ‘mitoa’ hurrenez hurren ordezkatzen
dituzten Camilo Lizardi erretorea eta Obabako biztanleen arteko urruntasuna azpimarratzen du Atxagak.
Mari Jose Olaziregik seinalatu bezala, Camilo Lizardik bere gutunean agertu estiloak, zeinak Juan Bautista
Agirre Asteasukoaren (1742-1823) idazkera imitatzen duen, urruntasun hori markatzeko funtzioa dauka,
‘distantzia estilistikoaz bat desberdintasun sinbolikoa ere’ adierazten duelarik. Ik. Mari Jose Olaziregi,
Bernardo Atxagaren irakurlea (Donostia: Erein, 1998), 121-2. orr.; ik. baita ere Mari Jose Olaziregi,
Waking the Hedgehog. The Literary Universe of Bernardo Atxaga (Reno: Center for Basque Studies.
University of Nevada, 2005), 148-9. orr. Bestetik, ipuin berean narratzaile-transkribatzailearen
deskribapena eta Camilo Lizardiren kontaketaren arteko distantzia ere zorrozki markatuta dago, hainbat
kritikarik antzeman bezala: Mari Jose Olaziregik maila narratiboaren bikoizketa seinalatzen du, Jon
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biak  ala  biak  baitira  munduaren  interpretazioak.  Derridak  argudiatzen  duen  bezala,
‘Arrazoiak’  eta  ‘mitoak’  ez  diete  kontrako  bi  logika  motari  jarraitzen.27 Areago,
‘Arrazoiak’ ezin du aldarrikatu sineskeria edo ‘mitoa’ guztiz gainditu izana. Hitz batean
esanda, ‘Arrazoia’ ere ‘mitoa’ da; ‘Arrazoia’ ‘mitoa’ ere bada.
 Horixe  da  Atxagaren  errebindikazioaren  atzean  ikus  daitekeen  euskarri
filosofikoa, eta hortik eratortzen da bere aurkikuntzaren egokitasun, doitasun eta balio
aldarrikatzailea. Asteasu, Albiztur eta Zizurkil haietako zein hiri modernoko kulturak edo
mundu-ikuskerak ez dira interpretazioak baino: antzinakoa hura, medikuntzak errabiaren
aurka aurkituriko tratamenduen edota psikoanalisiak garaturiko diskurtsoaren aditzerik ez
zuena; berriagoa hau, ezagutza eta diskurtso horiek bereganatu dituena. Funtsean, beraz,
denboraren akzidente batek erabakitzen du bien arteko diferentzia.
 Metafisikaren  hatsarreak  adierazten  du  ‘gizakien  egiteko  bakarra  oinarri  bat
aurkitzea dela, egiari atxikirik hitz egiteko eta ona edo justuaren arabera jokatzeko aukera
eskainiko duen oinarria, alegia’.28 Berekin dakarren asmo ona gorabehera, hatsarre hau
bera  da,  askotan,  injustiziaren  iturburu  lehena,  dyferentziala den  errealitatea
esentzializatuz,  diferentziak  ezabatuz,  berdintasunak  ukatuz,  inposatuz,  totalizatuz...
Guztia  ere,  ‘errealitatea’  eta  ‘ezagutzaren’  izenean.  Metafisikoa  da  modernitatearen
egitasmoaren  hatsarrea,  ‘Arrazoia’  gidari  gizateria  ezagutzaren  bidetik  aurrera  egiten
ikusi nahi lukeena, ezagutza absolutua eta justizia unibertsalaren helmugara iritsi arte.
Egitasmo  horretan,  oroimena  ezagutzaren  gordailua  da,  egindako  okerrak  gogoratuz
iraganeko  aurreiritzi  eta  sineskeriak  gainditzea  eta  perfekzio-maila  altuago  batetik
aurrerabideari berriro ekitea ahalbidetuko lukeena. Baina errealitate metafisikorik ezean,
proiektu  horrek  ez  dauka  saihesterik  aurreiritzi  eta  sineskeriatan  behin  eta  berriro
erortzea.  Jean-François  Lyotard-ek  dioen  bezala,  oroimena  hala  ulertzen  bada,  alegia
‘okerbiderarazten gaituzten gaitzen sorburu ezkutuak bilatze,  aukeratze  eta  izendatzea
Kortazarrek narrazio hotz eta beroaz hitz egiten du, eta Joseba Gabilondok diskurtsoaren Hemen eta
narrazioaren Hor aipatzen ditu. Ik., hurrenez hurren, Mari Jose Olaziregi, Bernardo Atxagaren irakurlea,
104-5. orr.; Jon Kortazar, Literatura vasca siglo XX (Donostia: Etor, 1990), 134. or.; Joseba Gabilondo,
‘Obabazkoak. Alegoria topologiko baten irakurketa politikoa’, in Joseba A. Lakarra (ed.), Memoriæ L.
Mitxelena Magistri Sacrum, Pars Altera. ASJU gehigarriak, XIV (Donostia: Gipuzkoako Foru Aldundia,
1991), 1257-81 orr. (1266-7. orr.)
27
 ik. Jacques Derrida, Dissemination, itzul. Barbara Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 1983),
61-162.orr. passim.
28
 Jean-François Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, in The Inhuman. Reflections on Time, itzul. Geoffrey
Bennington & Rachel Bowlby (Stanford, California: Stanford University Press, 1992) 24-35. orr. (28. or.)
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bezala,  hots,  gogoratze  prozesu  soil  bezala,  ekidinezina  suertatzen  da  bidegabekeriak
betikotzea, eta bidegabekeriak berriro ere burutzea berauei azkena eman beharrean.’29 
Oroimen  postmodernoak  ihes  egiten  dio  metafisikari  eta  egitasmo  modernoak
errealitatea  goitik  behera  ezagutzeko  eta  menperatzeko  behar  dituen  oinarri
transzendentalen  bilaketari.  Errealitatearen  izaera  dyferentzialari  eutsiz,  kategoria
modernoek ezabatzen dituzten diferentziak agerrarazten ditu, joera metafisikoen baitako
arrisku  totalitarioei  aurre  egiteko  helburuarekin.  Atxagak  Obaba  sortuz  garatu  zuen
oroimen-lanean  ere  hala  gertatzen  da.  Obaba  ez  da  Atxagak  desagertzen  ikusi  zuen
munduaren irudi gogoratua, egilearen oroimenetik paperera iraulia eta hala berreskuratua,
ez hori bakarrik, behintzat, hori ere baden arren. Egileak berak dioen bezala, Obabako
ipuin eta narrazioak ez dira hartu behar ‘hortxe aurrean dagoen zerbaiten deskribaketa
balira  bezala,  armairu  bat  ere  hortxe  dagoen  bezala  bernizatuko  duenaren  zain.’30
Obabaren  bidez  garaturiko  oroimen-lana,  oroz  gain,  diferentzien  agerraraztea  da.  Ez,
ordea,  Atxagaren  haurtzaroko  munduak  hirian  topatu  zuenarekin  zituen  diferentzien
agerpena, hori ere baden arren. Izan ere, Atxagak paperera irauli zuen oroimena ez da
Asteasu, Albiztur eta Zizurkilek osatzen zuten munduarena bakarrik, hirian ezaguturiko
kulturarena ere bada; bi mundu horien arteko tentsiotik sortzen da Obaba, bi munduen
arteko  diferentziek  garrantzi  handia  hartzen  dutelarik.  Halere,  beste  bat  da  Obaban
Atxagak agerrarazten duen diferentzia funtsezkoena: ‘Arrazoiaren’ baitako diferentzia,
‘Arrazoiaren’  barne  diferentzia,  bere  buruarekiko  duena,  hain  zuzen  ere.  Diferentzia
horren agerpena da Atxagaren oroimen-lanaren giltzarria, ‘Arrazoia’ ere ‘mitoa’ dela, edo
‘Arrazoia’  ‘mitoa’  ere  badela  erakutsiz  haurtzaroko  mundua  errebindikatzeko  eta
jasandako mespretxuzko abusua salatzeko aukera ematen diona.
Oroimen postmodernoaren lana,  beraz,  errealitatea  menperatzen edota  mundua
ezagutzen dela aldarrikatu gabe diferentziak agerian uzten saiatzea da. Beharrezkoa da ez
ezagutzea.  Beharrezkoa  da  gogoratzea  ezagutu  gabe.  Horixe  baitugu  aukera  bakarra,
arrakasta-bermea ez den arren, iraganeko bidegabekeriak ez errepikatzeko. 
29
 Jean-François Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, 28. or.
30
 Bernardo Atxaga, Lekuak, 27. or.
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